Pensar bem

As minhas primeiras memórias são de andar na praia com a minha mãe. Apanhávamos e apreciávamos conchas e búzios, construíamos buracos na areia com muito cuidado para não desmoronarem, transportávamos água do mar no meu balde branco e azul claro. Ela chamava-me para eu prestar atenção às coisas mais insignificantes, como o tamanho das conchas, a sua cor, a sua forma. E, à medida que o tempo passa, interesso-me cada vez mais por insignificâncias.

Na praia, todas as minhas roupas eram de malha de algodão e o amarelo claro era uma cor que eu usava muito. Não sei muito bem o porquê de tanto amarelo, não sei se era uma das cores preferidas da minha mãe porque nunca cheguei a perguntar-lhe qual a sua cor preferida. A textura dos tecidos era igualmente importante. Havia um vestido de turco, com um fecho à frente, do qual eu gostava muito. Nessa altura, eu achava-me a bebé com mais estilo do mundo inteiro, mas o meu mundo não era assim tão grande.

O tubo de creme solar também era amarelo, mas era um amarelo torrado, quase alaranjado. Aquela marca tinha sido recomendada pelo Sr. Abel, o farmacêutico que aviava as receitas à minha mãe. O creme vinha numa bisnaga de alumínio, era branco, muito espesso, e tinha uma fragrância deliciosa que eu adorava. Gostava tanto que, mais tarde, já mais velha, eu subia a um banco de cozinha e abria o armário onde estava guardado para o ir cheirar. Toda a minha roupa de praia cheirava a esse creme e foi uma pequena tragédia pessoal, que vivi em silêncio, quando a minha roupa preferida me deixou de servir, passou para a minha irmã, e depois foi dada a outra criança.

A última vez que cheirei o creme foi quando tinha cerca de 8 anos, não me lembro exactamente, antes da última vez que vi o tubo, pois o meu pai chegou a casa, agarrou no saco que continha todos os medicamentos e o creme solar e deitou tudo fora. A minha mãe não estava em casa; estava no hospital porque se tinha tentado suicidar. O método escolhido tinha sido comprimidos. Ele achou que, se ela não tivesse mais comprimidos em casa, não mais tentaria o suicídio, mas a estratégia não era muito boa porque eram os comprimidos que também a mantinham viva. Era uma questão de tempo até haver mais comprimidos em casa; mas creme nunca mais houve aquele. Ainda hoje sinto a sua falta e, quando estou numa loja, às vezes cheiro cremes solares à procura daquela fragrância. É um produto com mais de 40 anos, acho que já não é fabricado.

Nos dias seguintes fomos visitar a minha mãe algumas vezes ao hospital psiquiátrico. Percebi que havia algo de errado e que, se calhar, era melhor ser muito bem-comportada e nem sequer chorar. A parte mais difícil do meu plano era mesmo as visitas: chegar ao hospital e caminhar até chegarmos ao pé da minha mãe sempre a pensar que era muito importante que ela não me visse chorar era quase uma tortura. Formava-se um nó muito apertado na minha garganta que me doía imenso, mas nunca cheguei a chorar.

A dimensão do que tinha sucedido não chegou a penetrar no meu cérebro completamente nessa altura, só alguns anos mais tarde. Depois de acontecer, apenas achei que os vizinhos olhavam para mim e para a minha irmã e sentiam pena e eu não gostava que sentissem pena de mim. E quando a minha mãe chorava por causa da depressão, e continuava a dizer que queria morrer, eles diziam sempre "Pense nas suas filhas. Tem aqui as suas filhas para criar."

Pensar. O problema era esse mesmo. Ela não andava a pensar muito bem, o que é uma característica das pessoas que sofrem de depressão. E quando o nosso cérebro não pensa bem, há muitas coisas que acontecem que não aconteceriam se conseguíssemos pensar bem. É difícil para quem pensa bem apreciar os dilemas de quem pensa mal. É que nós olhamos para as pessoas que não conseguem pensar bem e achamos que é uma escolha que fazem, mas não é.

Ninguém olha para um paraplégico e pensa que a pessoa não anda porque escolheu não andar. E ninguém olha para o paraplégico e pensa que é preguiçoso; mas para uma pessoa que tenta o suicídio nós olhamos e, às vezes, pensamos que foi cobarde, que tentou escolher o caminho mais fácil. Só que quando a pessoa faz a escolha, não está à procura de um caminho; está à procura de um fim. Todos nós teremos esse mesmo fim, só que alguns de nós pensamos que esse fim não precisa da nossa ajuda, nós conseguimos esperar por ele.

O dia 10 de Setembro foi o Dia Mundial da Prevenção do Suicídio, mas todos os dias podem ser esse dia. Tentem pensar bem e ajudem os outros a fazer o mesmo.