Dia 53

Choveu quase todo o dia, por vezes uma chuva intensa, com pingos inclinados que riscavam a paisagem. Ao fim da manhã demos um salto ao Lowe's para comprar filtros de ar e água para o frigorífico. O Julian ia no cesto de compras, mas a sua impaciência crescia visivelmente e pôs-se de pé, como se assim visse melhor onde estava. Ou talvez o objectivo foi que o vissem melhor. Os transeuntes, que disfarçavam um sorriso quando o viam, começaram a aproximar-se e a meter conversa. Uns queriam fazer-lhe festas e ele, um vendido por uma carícia seguia-lhes a mão quando paravam.

Quando chegámos à caixa, estava completamente irrequieto e oferecia-se às pessoas que lhe falavam, como se a chamá-las. Às tantas saltou do cesto e ficou pendurando pela coleira de segurança para horror de uma senhora que estava ao pé de nós e que imediatamente se ofereceu para ficar com ele ao colo enquanto eu terminava de pagar. A supervisora das caixas também veio para lhe fazer festas, perguntar o nome, e babar-se toda. À saída projectou a voz para se despedir: "Bye Julian! Come back and see us..."

De sonso este cão não tem nada. Suspeito que fugiu dos donos que tinha porque uma amiga minha encontrou-o na rua um fim-de-semana, foi ter à porta dela. Passou dois dias cheio de mimo, mas estava tão excitado por ter atenção que não parava quieto. Na Segunda-feira, recebi uma mensagem dela a perguntar se eu queria um cão porque ela já tinha dois. Querer não queria, mas o pseudo-ultimato que ela me deu foi que ou era eu, ou era o abrigo de cães, porque já tinha tentado encontrar os donos, mas não viu ninguém à procura dele na Internet, nem na rua.

Um buldogue francês não combina bem com um abrigo de cães, nem combina com anúncios à procura de dono. São cães caros e agora estão na moda, ou seja, é provável que alguém se identificasse como dono só para ficar com o cão e o vender. respondi-lhe que ficava com ele, mas que primeiro tinhamos de o levar ao veterinário e marquei consulta para essa tarde.

Quando o vi pela primeira vez, o barulho da sua respiração parecia o de uma automotora e eu só conseguia pensar que ia detestar o cão por ser tão barulhento. O meu silêncio--onde e quando é que eu ia encontrar novamente o meu silêncio? Mas era necessário lidar com a situação e o pragmatismo racionalizava a coisa: "Depois pensas nisso, não vale a pena sofrer por antecipação."

Ele pode ser francês, mas não cheirava a eau de toilette. Os ouvidos estavam todos inchados e cheios de pus e fermento, o que o fazia cheirar mal e lhe dava um tom rosado à pele. Talvez fosse devido a alergias sazonais, disse a médica. As unhas super-compridas, estavam quase a enfiar-se nas almofadas dos pés. Deduzi que o cão nunca era passeado e a facilidade com que se aliviava dentro de casa indicava que o tinham treinado para usar tapetes higiénicos. Um cão avariado é o cão perfeito para mim e foi assim que fiquei com ele.

Depois de começar a passear duas vezes por dia, deixou de ser barulhento e hiper-activo; afinal, até é um cão calmo. Aprendeu a ir ao quarto-de-banho na rua e não gosta de andar por sítios sujos: evita a lama e as poças de água. Gosta muito de roer a chupeta de cão, o que me facilita a vida porque lava os dentes. No início, não parava quieto quando entrava no carro, agora meto-lhe o cinto de segurança e aguarda até chegarmos ao destino. Adora fazer passeios e se me vê a ir para a garagem vai para a porta do carro.

Chamo-lhe morceguinho, ele dá-me lambidelas na cara, e é tudo um bocado surpreendente porque o Julian comporta-se como se eu tivesse sido sempre a humana da vida dele, mas por vezes ainda tenho dificuldade em perceber que ele é o meu cão.