Floricultura 50

O meu avô cultiva gladíolos.
De todas as cores, no jardim das traseiras da casa há gladíolos amarelos, roxos, vermelhos, brancos, laranja, cor-de-rosa. Durante algum tempo pensei que eram as únicas flores que existiam, porque não havia mesmo mais nenhuma outra flor no jardim, nem dentro de casa, e o meu avô nunca se tinha enganado nos bolbos que trazia e plantava. A primeira vez que vi uma flor diferente foi quando os meus avós receberam a visita de uma prima, que chegou com uma autêntica montanha, não, com uma indesmentível cordilheira de malas e um ramo de flores variadas. As malas indicavam que se ia instalar ali durante muito tempo. O ramo mostrava que não conhecia bem o meu avô. O meu tio, que estava em casa nessa ocasião, levou as malas para o quarto que tinha sido destinado à prima enquanto esta pedia um jarro com água onde colocar o ramo de flores. Para que não sequem, explicou. Estava ela a arranjar o ramo com ar entendido quando o meu avô entrou na sala. Viu-se que ficou incomodado, se calhar até mesmo zangado, por ter ali aquelas flores, que não eram gladíolos, e nem sequer se pareciam com gladíolos. Mas conteve a ira e cumprimentou a prima com o ar mais jovial que conseguiu, e não se pode dizer que fosse muito, mas também não era assim tão pouco. De qualquer modo, a prima não mostrou desconforto quando lhe apertou a mão, e se lhe viu algum trejeito menos simpático certamente o atribuiu a uma dor de dentes, ou de cabeça, ou a alguma notícia desagradável que ele tivesse lido no jornal da manhã. Mas nem lhe ocorreu que a contrariedade pudesse estar nas flores que tinha trazido, o que, nunca é demais dizer, mostrava que não conhecia bem o meu avô. Quando, mais tarde, nos sentámos todos à mesa para jantar, eu percebia o tremor leve com que ele agarrava o copo de vinho e os talheres, e percebia também os olhares furtivos que de vez em quando lançava ao jarro onde as intrusas tinham sido colocadas. Estava distraído, perdia o fio à conversa, esquecia-se da comida no prato, se lhe perguntavam alguma coisa tinha que pedir que repetissem a pergunta. Comecei a recear que estivesse pronto a explodir de fúria, mas eu conhecia o meu avô, sabia como era estóico e disciplinado, e o receio foi-se dissipando ao longo da refeição. Encheu-se-me o peito de orgulho com aquele exemplo de firmeza, e pensei que queria ser como ele quando fosse crescido. Tão perdido estava eu nestes sentimentos, nesta admiração das qualidades do meu avô, nesta adoração de um herói, que não reparei na faísca que lhe passou pelos olhos. Quando se levantou, depois de servido o café, julguei que iria manter-se firme. Não pensei que, para passarmos da mesa da sala para os sofás onde iríamos sentar-nos durante o resto do serão, tínhamos que passar pelo ramo das flores que a prima trouxera. De repente vi o meu avô a atirar as flores para o chão, esmagando-as como esmagam os gladiadores os seus inimigos. Nesse dia aprendi que não é só a moderação que ocupa o pódio das virtudes e que a cólera pode ser justa.